按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人进来，门外静悄悄。
她的眼睛紧紧盯着那扇门，一动不动地，足有一刻钟的时间。这之后她才重又躺下。
她没有说一句话，仍旧捏着被单。
半个钟头过去了。一个钟头过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，然后倒下去。
大家明白她想的是什么。但她绝不曾提起任何一个人的名字。她不怨天，不尤人。她咳得厉害，样子惨不忍睹。可以说，一种阴气正在逼近她，袭击她。她面色变得灰黑，嘴唇发了青，只是她不时地还微笑着。
5点敲过了，那嬷嬷听见她用极低的声音慢慢地说道：
“我明天要走了，他今天没理由不来啊！”
对马德兰先生的迟到，连散普丽斯嬷嬷也惊奇起来。
这时，芳汀望着帐子顶，像是在回忆一件往事。忽然，她唱了起来，声音之微弱，就像是在嘘气。修女听见她唱道：
我们在城郊远远地步行，
要买最美的东西。
红又红，玫瑰花，
蓝又蓝，矢车菊，
只有爱，在心里。
童贞的圣母玛利亚，
来到我家里。
穿了一件绣花衣，
守着火炉把话提：
“记得从前有一天，
你向我讨个小宝贝。
现在把他抱了来，
就在我的面纱里。
快到城里裁细布，
快到城里买线去。
快到城里购花针，
还有顶针儿莫忘记。”
我们在城郊步行，
要买最美的东西。
“慈悲的圣母玛利亚，
就在我的火炉前。
在这火炉边上，
我放了一只漂亮的摇篮。
上面挂着无数的丝带，
它们款式多样，
它们颜色齐全。
即使上帝赐我最美的星星，
我也只爱我的小心肝。”
“请问大嫂，你裁细布做什么？”
“给我的宝宝做衣衫。”
玫瑰花，红又红，
矢车菊，蓝又蓝，
玫瑰红，菊花蓝，
我爱我的小心肝。
“快去把布洗干净。”
“哪里洗？”
“河里洗。”
“还有他的兜兜布，
不要弄脏，不要弄皱，
莫弄脏，莫弄皱。
做上一条漂亮裙儿，
绣满花朵在上头。”
“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
“替我做块裹尸布。”
我们在城郊远远地步行，
要买最美的东西。
红又红，玫瑰花，
蓝又蓝，矢车菊。
只有爱，在心里。
这是一首旧时的摇篮曲。从前，她唱着它来给她的小珂赛特催眠。五年过去了，她没有见那孩子一眼。小珂赛特离她之后，她便没有再唱。现在，她用如此幽怨的声音，又唱起那柔和的歌曲。此情此景，多么令人心酸哪！连修女也要哭出来了。那个一贯严肃的嬷嬷已无法止住自己的眼泪。
钟敲了六下。芳汀仿佛没有听见。周围的事好像再也引不起她的兴趣了。
散普丽斯嬷嬷派了一个侍女去找那看门的女仆，看看马德兰先生回来了没有，会不会即刻到来。几分钟过后，侍女回来了。
芳汀一动不动，似乎在细想自己的心事。
那侍女低声回告散普丽斯嬷嬷，说市长先生不顾天气的严寒，清早6点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，一个人走了，连个车夫也没带，谁也不晓得他去了哪里。有些人说他大概去了阿拉斯，又有些人说他去了巴黎。出门时，人们看到他和往日一样和蔼。他曾关照看门女人，说今晚不必等他。
正当两个女人背朝芳汀的床互相耳语时，芳汀爬了起来。她跪在床上，握紧了拳头，胳膊撑在长枕上，头伸在帐缝里听着。刹那间，她急躁起来，变得十分兴奋，完全像一个健康的人。她听罢叫道：
“你们在谈马德兰先生！你们为什么这样低声说话？告诉我，让我知道，他在干什么？为什么不来？”
她的话是那样突兀，说得是那样粗声粗气，以致那两个女人以为听见了一个男人的声音，她们转过身来，见是芳汀，便大为惊讶。
“快回答我！”芳汀喊着。
那侍女吞吞吐吐：
“那看门的大妈说他今天来不了。”
“我的孩子。”那嬷嬷说，“安静些，睡下，睡下。”
芳汀没有改变姿势，用一种既急躁又惨痛的口气高声说：
“他来不了？为什么？你们是知道的。你们私下谈的就是这件事。我也要知道。”
那侍女连忙在嬷嬷的耳边说：“快告诉她，市长在开市政会议。”
散普丽斯嬷嬷的脸微微红了一下，因为她不说谎话。不过，她心里又明白，如果说了真话，病人一定会受到一种强烈的刺激，而此时此刻这病人是受不了这种刺激的。她立刻平复了。那嬷嬷抬起眼睛，镇静而忧郁地望着芳汀说：
“马德兰先生走了。”
芳汀听罢竖起身子，坐在自己的脚跟上，目光炯炯，愁容里，出现了从未有过的喜色。
“不错！”她喊着说，“他去接珂赛特了。”
于是，她举起双手，指向天空，面容的激动无法形容。她的嘴唇不停地启合，在低声祈祷。
祈祷完毕，她说：
“嬷嬷，我很愿意睡下，无论你们如何吩咐，我全都听从；请原谅我刚才的粗暴，大喊大叫是非常不好的，我很清楚；但是，我的嬷嬷，您看出来了，我非常开心。慈悲的上帝慈悲，马德兰先生慈悲，您想想吧，他干什么去了？去孟费梅接我的珂赛特了！”
说罢，她躺了下去。嬷嬷给她整理枕头，她等嬷嬷整好后，吻了一下自己脖子上那只小银十字架。这十字架是散普丽斯嬷嬷送给她的。
“我的孩子，”嬷嬷说，“歇一会儿吧，别再说话了。”
芳汀把那嬷嬷的手握在自己的手里，嬷嬷的手感觉到了芳汀手心的汗。
“他早起动身去巴黎了——其实去孟费梅用不着经过巴黎，直接去就成。我昨天跟他谈起珂赛特时，他便说：‘快来了，快来了。’您还记得他是如何对我说的吗？他分明是要乘我不备，让我惊喜一场！您知道吗？他给德纳第家写了一封信，还叫我签了字。这一下他们没有什么话好说了吧？是不是？他们肯定会把珂赛特交出来的。账已经清了，清了账还扣留孩子，法律允许吗？我的嬷嬷，别做手势不让我讲话。我非常快乐、非常舒服，我完全没有病了，我将和珂赛特重逢。我还觉得饿极了。五年了，我想死她了。您，您想不到，那孩子，多么让人惦念啊！而且她是多么可爱，您就会看见！您哪里知道，她的手是非常美丽的。1岁时她的手丑得可笑。女大十八变！现在她应当是个大姑娘了。7岁了，是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字叫欧福拉吉。您听我说，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，望着望着就产生了这种想法，不久我就可以和珂赛特团聚了。我的上帝！做母亲的这么久没有见到自己的孩子是多么不应该呀！人们应当好生想想，生命不是永久的！呀！市长先生去了，他的心肠真好！真是这样。天气怎么样？冷吗？他穿了斗篷吧？他明天就回来了。不是吗？明天是个喜庆的日子。明天早晨，我要戴那顶有花边的小帽子，我的嬷嬷，请您别忘了提醒我。孟费梅是个大地方。我从那里一路走来，真够远的。但公共马车走得快，他明天就会和珂赛特一起到这里了。从这里到孟费梅有多少里路？”
嬷嬷对于里程问题完全是外行，回答说：
“啊！我想他明天总可以到这里吧？”
“明天！明天！明天我就可以见到我的珂赛特了！您看，慈悲上帝的慈悲嬷嬷，我已经好了，没病了。我发疯了。你们要是同意，我就跳个舞。”
看见她这个样子，如果与她一刻钟以前的样子做比较，人们一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话伶俐自如，满面的笑容。有时，她边笑，边低声自语。慈母欢乐起来，差不多和孩子是一模一样的。
“那么，”那修女又说，“您现在放心了，听话，不要再说话了。”
芳汀头枕在枕头上，轻声慢语道：“好，乖乖地睡吧，就会见到你的孩子了。散普丽斯嬷嬷说得有理，这儿的人个个都有理。”
于是，她不再动弹，显出愉快的神情，默默地用她那双睁大了的眼睛望着四周。
嬷嬷把她的床帷重新放下，希望她能够稍稍睡上一会儿。
7点钟，医生来了，屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，轻轻地走近她的床边。他撩起床帷往里一看，发现芳汀正睁着一双大眼睛望着他，那目光在微弱的光线下显得格外明亮。
她向他说：“医生，成吗？你们允许她睡在我旁边的一张小床上吗？”
那医生以为她在说胡话。她又说：
“您瞧，这儿正好有个空地方。”
医生把散普丽斯嬷嬷拉到一边，问她情况如何？问后才知道，马德兰先生一两天之内回不来，病人错认为市长去孟费梅了，大家也不知道他到底去了哪里。她的这种错觉也可能并不坏。医生也以为此话有理。
他再次走近芳汀的床，听她又说：
“您知道，我可爱的孩子早晨一睁眼，我就向她道早安。夜里我睡不着的时候就看着她睡，她的呼吸柔和极了，听着它我心里就非常踏实。”
“把手伸给我。”医生说。
“呀！不错！不错，您还不知道！我已经没病了。珂赛特明天就要来了。”
她病情的突然好转使医生感到大为惊讶，她的郁闷似乎减轻了，脉搏也跳得很强，似乎有一种神奇的魔力令这个生命垂危的人突然兴奋了起来。
“医生先生，”她又说，“嬷嬷是不是告诉您，市长先生去了孟费梅，去领我的小宝宝了？”
第37章 芳汀（37）（）
医生嘱咐要保持安静，避免一切伤心事的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，夜里体温增高，便服镇静剂。他临走时对嬷嬷说：“托天主的福，她确实好多了。明天，市长先生也许真的和那孩子一同到了，谁能说定呢？病势的变化是如此不可测，我们多次见过，极大的欢乐可以遏止重病。她的病是内脏的病症，这我很清楚，并且已经很严重了。但事有不可解之处！或许我们可以把她救过来。”
七到达了的旅客准备返程
我们在前面描述了一辆车子和乘车人在路上的情形。那车子到达阿拉斯邮政旅馆时，已经快8点了。乘车人从车上下来，对旅馆侍者的热情接待漠然置之。他打发走了那匹新补充的马，又亲自把那匹小白马牵进马棚；随后，他推开楼下弹子房的门，进屋坐下，两肘支在桌上。这一段路程，他原想在6小时之内走完，可它实际费去了14个小时。他扪心自问，这不是他的过错；反过来，他并没有因此而感到焦急。
旅馆老板娘走进房来问：
“先生在此过夜吗？用晚餐吗？”
他摇了摇头。
“但有一个马夫说您的马已经很累了。”
这时他才开口说：
“难道它明�