按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请
念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得
执手偎于窗畔，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除
夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家，
相迎不道远，直到长风沙！’祝
好
依依”
第五封信“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五
更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千
万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！”
第六封信“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相
思相见知何日？此时此地难为情！”
第七封信“静言：爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨
太太，一定会让你满意。
雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个
洋娃娃，好不好？妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给
你看。恭请福安
雪儿敬上”
一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃著跑到玄关
去，嘴里嚷著：
“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳著高髻，穿著和服，
露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠著
柳静言，喊著说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”“别
愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走
吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说，望著绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢
了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依
的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问的望著他，仿佛在
问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，
在他身后，一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足
站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇的望著那
守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮
子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少
爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言
把两个孩子牵了进去，平静的和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于
一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫著说：
“静言，真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光，打量著那两个孩子。柳静言对孩子们说：“小彬，小绫，
叫大姨奶奶，二姨奶奶！”
孩子们羞羞怯怯的叫了。大姨太说：
“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都
不给我们！”
突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三、四岁的少女娉娉婷婷的走了过来，垂著两条乌
黑的大发辫，穿著一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。一刹那间，柳静言以为
是更年轻的依依，但，马上他明白了。他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：
“雪儿！”雪儿凝视著他，他用两手抓住了她的手，怜悯的、疼爱的看著这张美丽的
脸，又轻轻的叫了一声：
“雪儿！”雪儿望著父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：“你是我的爸
爸？”柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：“爸爸，你想死我们了！”
写完，她丢掉树枝，满眶热泪的对父亲扫了一眼，就跑进去了。这儿，下人们正把车子
里的行李搬进来，又围著小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久，依依颤巍巍的来了，她站在
那儿，笔直的看著柳静言。柳静言走过去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一
保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光
采。在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。招手叫过两个孩
子，对孩子们说：
“这是妈妈。”两个孩子以怀疑的眼光望著依依，小彬摔了摔头，傲然说：“不是的，
她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令著。
依依打量著两个孩子，然后询问的看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的
孩子。依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那，
已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？这天晚上，柳静言
和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了，夜静悄悄的。窗外，古老的花园里有月
光，有虫鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。在
这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。依依只写了一句：
“她很美吗？”“是的。”柳静言写。依依不再写，柳静言看著她，她的脸色木然，多
年的折磨，好像已经训练得她喜怒不形于色了，他简直无法看出她心中在想什么。他写：
“依依，这么多年，你过得好吗？我十分想你！”
“是吗？”这两个字写得很大。“真的想我吗？”她笑了笑，笑得非常飘忽，非常傲
岸。然后写：“喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的，何
必想呢？是假的，又何必骗我呢？要知道，我已不是当年的依依，你使我勘破情关，人生不
过如此！想也罢，不想也罢，真也罢，假也罢，回来也罢，不回来也罢！我给你写过十封
信，当第十封信唤不回你，我的情也就用完了！你懂了吗？”
柳静言为之骇然，这一段话对他像一把利刃，说明了他的无情。如今，他回来了，他又
有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来，匆匆写了两句：
“我已经收拾好你的卧房，让翠玉带你去睡，翠玉原是为你准备的，你如要她，仍可收
房。”
写完，就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来，打了手语，要那丫头带他出去。他不动，定
定的望著依依，然后写下几个字：“在国外十年，朝思暮想，无一日忘你，今日归来，你竟
忍心如此！”“若真心念我，请在以后的岁月里，善待雪儿！此女秉性忠厚，温柔宁静，才
华洋溢，皆远胜我当年。可惜数年前送学校受阻，否则今日，或者可以说话了。你既归来，
我的责任已了，但愿能好好休息一段时间。”
这些话，柳静言感到有点像遗嘱，一阵不祥的感觉笼罩了他。依依的神情冷漠，态度飘
忽，使他无法看透她，但他知道，没有言语能使她动心了。站起身来，他跟著翠玉走出了房
间。回家一星期了，他发现依依在躲避他，相反的，雪儿却经常跟在他身后。一天，他和雪
儿笔谈，他写：
“妈妈在恨我吗？”“不，她爱你。”雪儿坦白的写：“小彬和小绫使她难过，她嫉妒
他们的妈妈！”“是吗？”“就会过去的，爸爸，妈妈只是生你气，几天之后就会好了。”
但，几天之后并没有好。一个月之后，依依病了，卧床三天，不食不动，群医束手，不知道
是什么病，只说体质孱弱，虚亏已久，郁结于心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪儿叫去，
不知谈了些什么。第四天清晨，在柳静言的注视下，溘然而逝。临死曾目注柳静言，似乎有
所欲言，但，她终生都没有说过话，最后，她依然无法说出心里的话，带著满心灵的创伤，
默默的去了。死时才刚满三十五岁。
依依死后，柳静言十分消极颓丧。没多久，他就发现自己很依靠雪儿，他的饮食起居，
日常用品，全是雪儿料理。他没想到的，雪儿代他想到。天冷了，雪儿为他裁冬衣，天热
了，雪儿为他制夏装。她不但照顾父亲，也照顾两个小弟妹。日子在雪儿的照顾下，和柳静
言的消极下，平静的滑过去。六个梦11/34
这天，柳静言在书房里，发现他的一双小儿女正拥抱著哭泣，这使他大大的震惊。他揽
过他们来，问：
“怎么回事？”“我要妈妈。”小绫说。
“爸爸，我们回日本好吗？”小彬说。
“怎么了？在这里不好吗？”
“他们叫我们小杂种！”小彬说：“还叫我们东洋鬼，爸爸，什么是小杂种？什么是东
洋鬼？”
柳静言愣住了，顿时浑身冒冷汗，他生气的说：
“谁叫你们小杂种？”“所有的人，”小彬说：“只有哑巴姐姐不叫。”
“我会去骂他们，以后不会有人叫你们小杂种了。”柳静言说，安慰的抱著他心爱的两
个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展，开画展的是个很年轻的女孩子，刚满十七岁，一个
小小的混血女郎，名叫柳绫。和柳绫的画同时展出的，还有她姐姐柳瑞雪的十幅画，柳绫画
的是没骨花卉，柳瑞雪则是工笔花卉，格调用笔完全不同，却各有千秋。一时，成了一般人
谈论的对象，柳家两姐妹，被誉为柳氏双英。画展的成功，成了柳家的一大喜事。柳静言心
满意足，整日和两个女儿谈天画画，生活也还平静自得。可是，这年正是抗日的高潮，七七
事变一发生，战云密布，人心惶惶。这天，读大学的柳彬气冲冲的跑了进来，把一张报纸丢
在桌上，柳静言拿起来一看，有一段消息的标题是：
“论才女柳绫的血统——日本艺妓之女，何容我等赞扬？”
底下是一段内慕报导，略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺妓的私生女。对社会恭维柳
绫大加抨击。柳静言放下报纸，长叹一声，柳彬昂了一下头，大声说：
“�