按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
片。他们偷偷地给我起了个外号〃洋老师〃。
而那个抄我讲义的女学生卞小妹在还我讲义时；给我送来了一袋当地特产蜜柚。正当我有些惶恐不知如何处置时；我那一条胡同里的；一墙之隔的邻居们一下子把它们瓜分了。
学校离家的路途实在令人感慨的。这里的老师一般都是外地的；他们极少回去；有的一两个月回家一趟；有的却把家安在了这里；一个学期结束了；才携家带口的回家。而我们这一群年轻人是无法忍受这里的〃日出而做；日落而息。〃的枯寂的生活；勉强两个星期回家一趟；来时必带来好吃的、好玩的东西；填补因为枯燥无味而感觉空虚的休闲时间。但奇怪地是逐渐地习惯了；在奔波
几周后也不想回家了；这里的一切渐渐熟悉起来；知道在哪儿可以买到需要的东西；也了解用哪种方式可以使自己玩得开心。对于家和父母亲似乎渐渐地淡淡然了。反倒觉得像一只鸟飞入了高空；多么自由多么地美妙。
但凡孩子都是这样的。我自称是一个孩子；因为我的心中还是如一个孩子般的焦渴；渴望甩开母亲的手；而甩开之时；简直是一下子升入了天堂；心里只被想飞的欲望充满；执迷地享受到手的自由。
我也得到了一种我原本料想不到的幸福；如众星捧月一般的幸福。学校里的年轻女老师只有几个；名花无主的更少；像我这样的小妹妹更是稀罕；我想我是理所当然的集大家宠爱于一身了。什么都缺不了我的；就是我的宿舍里常常发现有人丢了东西在这；有时是一个香柚；有时是几个苹果；还有时是一束野花。
有一天午饭时；有一只可爱的小狗溜进了我的门里来；是那种灰黄相间的乡下土狗。憨憨的；胖乎乎的；用嘴拱着我的鞋帮；用牙咬开我的鞋带；还呜呜地发出声音。我弯下腰去摸它的头；它非常温顺地伸出了舌头舔我的手。有人在门口笑出了声：
〃这只小狗很乖吧？〃
我闻声回头；原来是方健。
〃你是哪里弄来的？〃
〃一个学生送的；他家的母狗生了一窝的小狗。〃
方健端着一个碗；〃啧啧〃有声地招呼小狗过去吃；小狗果然一颠一颠地跑到他的跟前。
〃守立说；养上三四个月；就差不多挺肥了；那时吃；肉更嫩。〃
〃什么？你们养了它；就是要杀它吃它的肉。〃
〃当然；土狗就是养了吃的；到时候让你尝尝；你就知道狗肉的美味。〃
〃你们也太残忍了。这么可爱的小狗也下得了手。〃
〃傻瓜；长大了就难看了；又脏又吓人；还不如杀了呢？〃
我转过脸去看小狗；它正舔着津津有味。
这样可爱的小狗会遭到那样的厄运；我只为它不平；我也隐隐地感觉到在这个人世间；就是我周遭的环境；人心都不是我一样的想法。
等小狗舔完了碗里的最后一滴汤水；我才抬头对方健说：
〃小狗借我玩几天吧？〃
方健欣然同意了。
事后许久；我又感觉到这或许是方健故意这样做的。
刘丹经常到我这串门。刘丹是正牌的师范大学的学生；刚毕业；比我大那么两三岁；圆圆的脸；眯眯的眼；说起话来；像莺儿唱歌一样。她很喜欢来我的宿舍；于是我们就养成了晚上吃点心的习惯：蒸些蛋羹；拌碗酱面；煮一锅汤圆；有时却是简单的在电炉上炖了几个土番薯。我几乎忘不了她吃东西时的表情；一边急急地在嘴里嚼着；一边侧着耳朵听隔壁邻居们的动静；还不忘掉在同时发出嘻嘻地笑声：
〃他们在那边干什么？〃
听了一会儿；又悄声说：
〃他们会听见的。〃
此时我们通常是关着门的。夜已深了；我的窗上常常看得到一轮黄黄的月；不时听到对面山肚里传来的轰隆隆的火车轧过铁轨的声音。我想邻居们如果不像刘丹这样仄着耳朵；大概是听不到的。
不过有时他们会来敲门的。大概他们又买来了几瓶啤酒；在守立与陈辉的小客厅里备下了几碟小菜；或是一个火锅。这通常是周六的晚上；乘酒兴而乐；不醉不归。郭丰弹一手好吉它；这时会大展身手；几个男孩吼的歌声震破云天。刘丹则用她黄莺似的声音不停地笑；两眼醉意朦胧地瞟瞟这个瞟瞟那个；酡红的双颊；像粉嫩地桃花瓣；真是风情万千。没有人不动心的；有一次陈辉忍不住伸手摸了一下她的脸。她似乎并不在意；仍然嘻嘻地笑。而我却一下子感到难堪；坐着不动；但也不笑了。我喜欢热闹；但我不疯狂；在别人的疯狂中享受自己的静谥；让我觉得无比的从容与自由；更有一种懒洋洋地舒服。我静坐居多；浅笑居多。一抬眼；看到对面坐着的方健斜倚在椅子上；左手托着右手；右手伸直的两个指间夹着一根烟；姿势优雅地吐着烟圈。烟雾飘绕模糊了他的脸；但他斜睨的视线冲着我；大概是借着烟雾；毫无顾忌；大胆率直地盯住了我。于是；我的视线擦过他的脸颊；余光中只觉得他的脸色苍白。
我每个星期都会收到田雨的信的。他在军营里的点点滴滴我都了若指掌；他的心情似乎并没有改善；相反更有些抑制的忧郁。他在他声称〃炼狱〃的地方接受一种心的洗礼。之后；他告诉我他的成绩是优秀的；他是与众不同的。他会有衣锦还乡的一天。我们之间隔着长长的时间和宽宽的空间；我全凭我的想象；想象他多么的英伟；想象他回乡的那一天旌旗齐动的辉煌荣耀。
一个人的感觉是多么的奇怪；我正是那种凭感觉创造生活的人；我乐于想象；享受想象。收信与复信也是我生活中的一大乐事；那使我在别人丝毫不觉察之中悄悄享受到了一种浪漫。如果有人说我呆板无趣；那是他们不了解我的世界罢了。我沉静得不动声色的挥霍着时间。
春天的一个早晨；我乘车从家去学校。汽车还是一路颠簸地前行；天空有些阴晦；车上的人都跟这天一样昏沉沉地欲睡；我也费劲地睁着眼；看着窗外掠过的山水田野；眼中渐渐模糊了。突然；山岩上伸出一团火；红艳艳地跳入眼底；使我打了一个激灵。也使我前座的两个小女孩惊呼了一声：
〃红杜鹃！〃
满车的人都惊醒似地探起头；我定睛一看：是呵；一枝红杜鹃。她娇艳欲滴；但又那么热情奔放；一眨眼的功夫；她就不见了。但我的眼底竟有一团挥之不去的火红的影子；分明得突兀在青白色的天底下。
我更没有想到的是；当我下了车；我的眼前竟然是一片花的世界。漫山遍野都是盛开的杜鹃花；我的学校被埋在红色的海洋中。我以为我的眼睛出了什么毛病；但同行的几个人的惊呼又使我不得不相信；我们看到了一个奇观。是什么力量使这贫瘠的山峦在几夜之间披上新娘的盛装；我默默地膜拜这自然的无比强大的神力。
有许多学生采来了许多带露的红杜鹃放在我的房间里；这香喷喷的芬芳充满房间的每个角落；醉得人轻飘飘地以为自己是在美幻的仙境中。这个令人振奋的消息让我不得不告诉田雨。
信中夹着两片杜鹃的花瓣；他说：〃我收到的时候；闻到了一股淡淡地清香；以为你平时玩香留下；却原来是两片可爱的杜鹃。真想去看看。〃
我也真想他能看到这样清纯无比的世界。我想，有一天；在浓雾弥漫的山的拐角；会出现一个熟悉的身影。
如果每一天你都把它当作全新的一天；那么你就会有许多的事情要做；你就会有许多新鲜的乐趣享受。我和刘丹在操场的坡下种了一畦的空心菜；空心菜的季节较长；生长力也颇强：播下种子后；盖上一块塑料地膜；一个星期之后便发出细嫩的芽；再有一个星期；那芽便硬挺起来；主茎粗了；又抽出三五片新叶来；这时只要浇浇水；施些复合肥；绿油油的一小畦便足可供应两个人的每天两盘青菜了。我和刘丹热心地侍候这畦空心菜。每天黄昏；我们提了水向我们的小菜园走去；身后跟着一只毛茸茸的小黄狗；黄昏的落日把我们的身影拖得老长老长。
山村那种独立、新鲜的生活使我过得十分愉快。我甚至忘记了我曾经过的另一种生活；这种平静、恬淡的日子；也使我忘记了我还是一个年轻的人；我的前途不该消磨在这样的生活中。我一本书都不看；只知道玩；玩每天的时间于指掌之间：聊天、唱歌、带学生上山采集花草；还有与那伙〃哥们〃打纸牌、泡酒。
有几个仗着年轻；疯狂地谈起恋爱。于是；那一个个小厨房成了一间间爱的小屋。只有我和刘丹是保守派的；两个守住一间厨房；绝不让他人涉进一步。但是也不是我们不懂这些；关于这些爱情；我们在晚上也偷偷地谈论；有时会把一些让人脸红心跳地小说片段拿出来读几遍；刘丹则是把这些优美的词句抄在一个日记本上。爱情在他们眼中是什么；我也不明白；当他们勾肩搭背地若无其事地在校园走过时；我仍不免有些耳热；羞惭地不敢抬头。刘丹与我不一样；她是嗤然一笑；在我们的小厨房里十分鄙咦地评头论足。
春天很快地过去了。
五月；将迈入初夏。山上的杜鹃花也谢地差不多了。我也有一个多月没回家了。母亲托人捎信来；要我回家一趟；却不说什么事。
回到家的那个晚上停电了；妈妈让我们坐在堂屋间；点起一根蜡烛；小小的烛火把我们的脸照得半明半暗；妈妈终于开口了。其实从我中午到家；她一直都在跟我说话；一直都是〃莉儿〃〃莉儿〃的叫个不停；我的父亲——一个本份的老教师也跟在后边忙得不亦乐乎；水果、点心把我嘴巴忙个不停；这种亲昵的态度与平时他们对我严格要求的那种威严真有天壤相别。他们显得非常高兴；让我仿佛回到了童年；那时候的每一天我都是这么快乐得过的；我也非常高兴地想：大概我不是高三的学生了；他们也不用有那么多的要求了；我这么久没回家；他们也不是不想我的。当然；我也是非常想家的；虽然我像挣脱牢笼一样离开家的；但我还是怀念居多；怀念那些感到快乐的时光；一些不愉快的细节也差不多忘掉了。毕竟天下的父母都一样；他们对自己身上掉下来的骨肉的爱是难以用言语表达的；爱得时候是恨不得剜了自己的心来哺育；而一时冲动；也不过是望子成龙不成而恨；这种恨就那么一刹那；转瞬即逝。为此；我从不因此恨而回恨。
我是多么地轻松与快乐；紧紧地依偎在母亲的怀里；母亲嗔昵地说：〃这么大了还像个小孩子。〃她抚摸着我的额角的头发；父亲坐在我们的对面；微笑地看着这个十分动情的场面。
母亲终于开口了；语调欢快但又有些慎重：
〃莉；你只有二十岁；按理说；这种事对于你是早了些；然而；像我们家这种情况；还是早些想到好。你也知道；我与你爸爸只有你这一个女儿；我们的下半辈子全靠你……〃
我隐隐有些不安起来：〃妈。〃
母亲快速地接下去；打断了我的思想；〃林阿姨说她表叔的单位里有一个年轻人；二十七岁；肯招进人家的；是比你大一些；但条件不错；林业局的待遇挺好。以后住在我们家；妈会照顾得到你们的。〃
原来是这样的事；难怪他们今天百般的巴结我；我耳热起来；心〃嘭嘭〃地跳起来。呼地一下子坐起来；大声地叫道：
〃不；我不要。〃
母亲的脸一下子沉了下来：
〃还像小孩子一样耍脾气；一点礼貌也没有；妈不是跟你商量吗？你也应该替爸爸妈妈想想；爸爸妈妈养你这么大；是为什么？〃
我的面前仿佛出现了一个黑洞；而我就要被推入这个可怕的深渊；在这�