按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九九六年
第三十五章 王安忆（）
作品简析
老屋小记写于1996年，荣获第一届鲁迅文学奖，而且是唯一获得全票的作品。作家以二十年前所经历的街道工厂生活为背景，用极简练的写法，塑造出了五六位底层人物形象：用歌声寄托理想的d、想通过长跑改变命运的k、当过兵打过仗依然耿直正派的b大爷、出身高贵又是名牌大学毕业的u师傅、智商很低性格火暴的傻子三子这些人物无不处在人生的困境中，但他们没有怨天尤人，而是心存梦想、埋头苦干，在有限的环境中追求着人生的价值。“怀旧但不感伤，冲淡悠远，充满寓意”是这篇的内核。史铁生以简约的叙事策略完成了对宏大生命命题的关注和思考，以简洁、单纯、干练的语言贯穿起凝重的哲学气韵。
王安忆（1954—），祖籍福建同安，生于南京。中国当代着名作家。被视为1980年代盛行的“知青文学”和“寻根文学”的代表性作家，现任中国作家协会副主席。着有集雨，沙沙沙、尾声、流逝、本次列车终点、海上繁华梦，中篇小鲍庄、小城之恋、校长的故事，长篇黄河故道人、69届毕业生、纪实与虚构等。长篇长恨歌获得第五届茅盾文学奖。2001年获马来西亚星州日报“最杰出华文作家”称号。另有六卷本王安忆自选集出版。
轮渡上
我还没写过轮渡上的那二男一女。他们的面容在时间的河流中浮现起来，越来越清晰。这是在稠厚的淮河的背景之下的画面，有一种油画的酱黄的暖色调，二男一女的面容是由光和影结构的，不是那种线描式的。他们的皮肤显出粗粝的质感，肌理和颗粒变得细腻了。他们要比实际上更美一些，像那种光和影对比最好的照片，看上去柔和，饱满，松弛。那女的脖上的红方巾，以及那两个男的头上的栽绒棉帽，也显出毛绒绒的质感。比质感略有些不同，红方巾要明亮一些，而栽绒棉帽则是硬扎的。他们的脸型都是蒙古脸型，宽扁，鼻梁平塌，单眼皮，嘴唇的线条不太明显。这种脸型的轮廓是模糊的，比较多肉，有些粗笨。可是美妙的光影使它们产生了变化，它们有了起伏、对比，他们的脸庞，有一种迟钝的美。这是一种泱泱大族的美，一点不是精致的，妩媚的，而是沉着，滞重，朴拙。包在这厚重的单眼皮里的小眼珠，你几乎看不见它们的转动，也没有光芒。可正因为此，它们就具有了一种分外锐利的、鹰隼般的视力。理由很简单，就是说，你很难相信，它们是像表面上那样的木讷。这绝不会是真的木讷，而是，而是有含意的。
现在，他们的面容又清晰了一些，他们走近了一些。太阳呢，也高了，那种油画的酱黄换成了白炽的光色，暗影退去了，呈现了线条。他们的面容就变得不那么美妙了。皮肤上由于紫外线强烈照射形成的紫斑，上火发出的疙瘩，变得显眼了。还有粗大的毛孔，鼻凹里的油腻，皴出的口子。他们的神情也起了变化，有些活泛起来。是一种拙笨的活泛，绝谈不上是灵活，也谈不上活泼，甚至不是生动，他们更像是紧张不安，或者亢奋，面部肌肉始终在移动，但表情却僵持着不变，依然是木讷的。这种木讷和真正的庄稼汉的木讷是有区别的。庄稼汉的木讷其实是一种很深刻的安静。他们的劳动和收成都是可靠的，已经有几千年的经验证明这点了，有一些失望也不要紧。他们的安静就来自于这个信心。这种深刻的安静使得他们的面容有了一种真正的文雅。庄稼人的面容是文雅的面容，他们完全没有浮躁和粗鲁。他们是辛劳的，可却不是憔悴。所有表面的粗糙都是户外生活的痕迹，是自然的图画。我想，法国画家米勒笔下的农人为什么如此打动人心，就因为他画出了农人的高贵文雅气质，辛劳的农人与他身后的田野饱含着温馨的默契，特别令人心安。而轮渡上的二男一女，他们显然不再安静，就像方才说的，他们是活泛的。他们在船舱里走动着，大声说着话，还笑着。尤其是那个女的，她更活跃一些，上下走动得更勤，博来周围人的目光。
他们显见得是见过些世面的，不怕人，坐车行船也老练，花钱相当泼辣。他们一上船就去买面包，还有饼干，这使得他们与周围的农人截然不同。这表明他们手头有着现钱，而这正是庄稼人所缺的。可他们又不是街上人，“街上人”是农人对城市居民的称呼。他们的穿着，口音，都是乡里人。说话间也露出就是这四乡八里的人士。他们是离家很久的样子，大包裹小行李的，占了一大片地。在这一堆包裹里，有两件东西表明了他们的身份，那就是一把三弦，一把二胡。
这是一伙民间艺人，在歉收的秋季，离乡出外谋生。度过寒冷的冬天，在这春耕时分回家了。他们不仅住了口，省下口粮聊度春荒，还积攒了不少。看他们的行李和出手便可知道。因为有收获和回家，他们都有些克制不住的兴奋，越来越多话，那女的一刻不停地收拾东西，其实是在清理财产。即使是在吃面包时，她也只用嘴衔着，空出两只手倒腾这些包裹。她理完一个，放下一个，再抓住一个，一使劲，提起来，蹾在膝上。有着一股庄稼人的利索劲。她重新组合着这些包裹，有的一个分成两个，有的则两个并成一个。她忙活得脸上沁出了油汗，脸更红了，是一种猪肝色。她的嘴和她的手一样忙个不停。她说话的声很高，是粗嘎的音色，语速相当快，北地的方言又多是喉部发音，就难免语音浊重，口齿含糊，听上去极聒噪。她差使着那两个男的，逼迫他们也同她一起收拾行李，他们则表示出没兴趣。她就奢侈地用面包去投掷他们，他们呢，接住后，再掷还她。
轮渡上大都是少出远门的农人，家住淮河两岸。这班轮渡是溯流而上，从蚌埠出发，终点大柳巷；沿岸要停十数个码头。农人出门总是为了农事，所以轮渡上，尤其是底舱里，挤满了箩筐。或是瓜菜，或是鸡鸭，或是苗猪。这些家禽和家畜都很安静，很安于它们的处境，在轮渡震耳欲聋的柴油机马达声中，伏卧着，安详地眨着眼睛，偶然发出“咕”的一声，动动腿脚，又重新卧好。一切都处于昏然状态，有一股地窖里缺氧的，含着些腐味的暖意。由这二男一女，打破了宁静。
人们将眼光投向他们，眼光里并没有兴趣和惊讶的表情，看上去反是漠然的。这却不表示麻木，而只是深谙一切。乡里人的静默里，有着多么深的世故，轻薄的城里人是不会懂得的。守着他们的鸡鸭和苗猪的乡里人，手袖在棉衣袖筒里，静静地看那二男一女嬉笑打闹。他们这三张脸都笑开了，显得更加宽扁。他们旁若无人地斗着嘴，看起来那两个男的一起对付那女的，这使那女的加倍兴奋起来。她在花棉袄外面披一件男式的制服短袄，不知是两个男的中间的哪一个的。这一件制服棉袄再一次将她与乡里的姐妹区别开了。她的头发很松散地编成两条发辫，由于没有好好梳理和缺乏营养，头发枯黄稀疏，分了岔。两鬓的散发披在脸颊上，并没有将脸形遮窄一些，反使它更宽扁，更为邋遢。她是说不上好看的，可是她大胆。她的大胆和放肆使人忘记了她的不好看。好看不好看变得不怎么重要。
她显然意识到人们的目光，这非但不使她怯场，反使她得意。她显示出格外的优越感，更大声地与那两个男的叫骂，表现得特别过火。一过火难免要出岔，霎时间，她的某一句触犯了其中的一个，他顿时翻了脸，刻毒地回骂一回，悻悻地走开了。这一个男的，看起来比那个年轻一些，这不是表现在相貌上，而是气质上。那一个比较宽仁厚道，具兄长风度。这一个则暴戾而且易怒，方才三个人的调侃中，以他和女的为主，那一个只是起着凑趣和圆场的作用。等这一个翻了脸，他却手足无措，惶惶不安，赶着去劝解，又丢不下女的。回头看她，她也是恼羞成怒，紫涨了脸，在众人眼前丢了脸面，有些气他，也有些气自己。
舱里一时安静了。船不知什么时候停靠了一个码头，这时又离岸了。从舷窗里可看见外边的耀眼的日光，却一点也照不进底舱。船上开始供应面条，面条一碗碗排放在饭车上，热气蒸腾了一时，很快便在乍暖还寒的气温里消散了。一些人上去买了面条，回来呼呼地吃着。舱里格外的静默，那些不吃面条的农人们，识趣地闭上眼睛，开始打盹。面汤酸甜的馊气弥漫在舱里，舱里的空气又混浊了一些。那两个男的又回到了舱里，手里端着面条，年长的也替女的端来了一碗。三人便一起吃着面条。易怒的这个还是虎着脸，女的，一边吃面，一边觑他。年长的那个吃完一碗，复又上去，再端下两碗，要他们再吃。女的接过来，往自己碗里拨了一半，那一半则递给这一个，是和解的态度。他不要，但用筷子指指年长的那位，意思是给他，就算是接受了和解，搭了话。那年长的将半碗面条合在一碗上，面汤从碗沿漫了下来，他赶紧喝一大口，将面汤喝下去，在那两个对面坐下了。他吃面的脸上，露出满足和放心的表情。
现在，他们都安静了下来，小声地说着话。女的也老实了，态度有点卖乖，对那易怒的说话里，还带着明显的讨好。人们的注意力从他们身上移开了。漫长的旅途使人们感到了倦意。那二男一女将长椅上的包裹收拾一下，腾出地方让女的躺下，两个男的则坐着，头垂在膝上打起盹来。很快他们便响起了鼾声。这时，连鸡和猪们都合上眼，犯瞌睡了。舱外，淮河亮闪闪的，一河的日头。是淮河里较宽的一段，河岸有些远，但传来的杵衣声依然很清晰，一声声的，在空旷的河面上传得很远。还有女人的说话声和笑声，格外的清冽。轮渡走在河心，船身被太阳照得发亮。
舱里是昏沉的世界，浓重的睡意使得空气黏稠而且腥臭。有甲板上的人朝舱里伸下头看看，什么也看不清。轮渡又靠了一站，进来些新人，再继续向前。太阳渐渐地移向了西边，不那么耀眼。相反，底舱里倒显得不那么暗了，甚至有些明亮起来。不知什么时候，那女的坐了起来，张大嘴，忘情地打着哈欠。她的头发乱得不成样子，可她连拢都不拢一下，听凭它披挂着，大约她是以为这样美的。那两个男的也睁开了眼睛。舱里的空气波动了一下，鼾声止了。人们虽然还保持着原先的姿势不动，但显然都从瞌睡中出来了。此时才发现，底舱里的人至少已经走了有一半，是在方才的瞌睡中上岸的，换了几张新面孔。那女的转头去问边上人，这船到什么地方了。那人回答了她，又问她是去哪里。他们渐渐地攀谈起来。
这人是新上的船，穿一件蓝卡其面栽绒领长大衣，手腕上戴坦克链手表，亮晃晃的。也是见过世面的模样，像是这班轮渡的常客。他很有兴趣与那二男一女攀谈，他们的攀谈显然也引起了周围人的注意，又有几个人凑上去，参加了谈话。这时候，舱里又掀起了一个小小的*，气氛活跃起来，甚至连那些少出家门的农人脸上，都有了关心的表情，朝这边张望着。那女的这一回表现得比较收敛，因为受了上一回的没趣的教训。她出言�