按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你待在那儿别动！”他叫道，“保持你那段距离，你就不会受到伤害。”
马这时果然停下不动，几乎是服从命令了。它望着他向山脊爬去。
雨直扫他的脸，他觉得冷极了，似乎连肉都浸透了雨水。农场在阴郁的田野那边似乎还有好几英里远。他没有再瞧马一眼——他筋疲力尽，现在顾不上注意它干什么了——便在左臂弯里装满石子冲向泥泞的荒地。
他走到离第一道树篱的半途，看见马的侧影在天空衬托下出现在林子的一角。它高扬着头，目光专注，盯视着他步履艰难地越过三块田畦走开。
深及脚踝的稀泥拖曳着他，每跨一步都是一次谨慎小心的努力，使劲把自己从吮吸的土地里拔出来站稳，身上压着湿透的衣服和他带着的石子，手脚本身似乎也要变成泥巴了。他竭力保持呼吸均匀，两步吸，两步呼，空气撕裂着他的肺。在最后一片地中央他站住，回首回顾。马在地平线上显得那么小，没有动。
在田野的角落，他松开合抱的双臂，把石子都撂在门柱边，接着身子靠在大门上。现在农场就在他面前。他又感觉到了雨，突然他渴望在大雨之下四肢摊平，整个儿躺倒，让全身承受那清凉的、能治疗疾病的雨点，在这泥途跋涉的最后苦痛中忘却自己。为了鼓一下劲，他把全身的重量压在大门上端。他重新靠在门上，抬头注视山冈。
下午昏暗起来，雨把大地和天空融合在一起，像一幅湿漉漉的水墨画。他全神贯注，抬起头，从这头到那头扫视着地平线。马已经不见了。山显得凄凉而没有生气，像一座从海上升起的岛，被滚滚波涛冲刷着。
在一座存放以备季节来到时应用的拖拉机、犁以及收割扎束机之类的农具的长棚下面，他在一个扔在汽油桶上的袋子上坐下来，直哆嗦，胸部起伏着。一股石蜡、杂酚油、肥料和尘土的混合气味——这同他十二年前离开的时候完全一样。参差不齐的燕子窝还藏在椽子角落那儿。他想起有一根横梁上一溜儿挂着三只死狐狸，牙齿上尽是血。
这场跟马较量的严峻考验早已从现实中消失。它逗留在他的大脑表层之下，一种混合着恐惧和羞愧的朦胧的印象，就像经历了一场死里逃生的街头意外事故。他感到胸口作痛，好像有一块尖利的石头在刺戳似的，他暗自纳闷，他最后那样愚蠢地带着石块负重奔跑不知是否损伤了心脏。他开始把身上的衣服一件件脱下来，绞出灰白色的水，但是很快就停下了，只是坐在那儿直愣愣地望着大地，仿佛他脑子里有什么重要部分被切掉了。
汤永宽译
作品简析
第一章 萧伯纳（）
萧伯纳（1856—1950），爱尔兰作家、戏剧家。1925年，以戏剧成就获得诺贝尔文学奖。出生于爱尔兰一个小职员家庭。他一生勤奋写作，共写有五十余个剧本。主要作品为长篇业余社会主义者（1884）、艺术家的爱情（1888）以及剧本鳏夫的房产（1892）、华伦夫人的职业（1898）、伤心之家（1917）、苹果车（1929）。他的剧本无情地批判和揭露了资本主义社会的罪恶，笔调充满了幽默和辛辣的讽刺。
皇帝与小姑娘
这是一个黑黝黝的夜晚。在这种夜晚，人们都会感到心神不安，他们会看到黑暗中鬼影憧憧。因为月亮老是在走，一会儿走进云层，一会儿又从云里钻出来。一堆堆的云在天上匆匆忙忙地飞过，有的白得透明，你可以看到它后面的月光，有的就像一堆棕褐色的羽毛，把月儿遮得朦朦胧胧，还有一团一团的大块乌云，如果月亮被它们捉住，就会整个儿被遮黑了。有的人在这种夜里，吓得心惊胆战，躲在又明亮又暖和的屋里，找人做伴，这时候，黑夜就被关在窗帘外面。但是也有人坐不住，他们要到外面去，到处走走，也看看月亮。他们喜爱黑暗，因为他们可以想象，在那看不见的地方，有各种各样的东西，他们幻想从黑暗里会走出一些奇妙的陌生人来跟他们一起去探奇历险。
在今晚这个不平常的黑夜里，到外面黑暗中去的危险就远不如白天在光天化日下那么大了。因为在这些黑暗的地方当中，有一个地方，英国人和法国人正在同德国人打仗。白天，人们都得藏在壕沟里，只要他们把头一探出来，砰！就会马上被枪弹打死。有些地方挂着帷幕，不准通过。只是这些帷幕和窗帘不一样，那就是炮弹爆炸开来，碎片像倾盆大雨一样掉下来，形成一层帷幕。*在地面上炸出一个个大洞。把人啦、牲口啦、树木啦都炸成碎片片。所以人们管这叫火幕。夜里倒没有火幕。那些整夜待在外面守望着，向你打枪的大兵们也不那么容易看到你。可是黑夜也照样是相当危险的，让你没有闲情逸趣去想象到有鬼怪和强盗。你没法不想到炮弹和枪弹，也没法不想到那些被枪弹打死或受了伤躺在那里的人。所以难怪没有人散步、赏月、看焰火。这里是在放焰火，时不时地，那些守望着看到一有人就开枪的人会射出一颗颗照明弹，在天上就变成了明亮的星星，把地面上的人和物照得一清二楚。碰到这种时候，所有那些偷偷走出来侦察敌情的人，寻找伤员的人，或是在壕沟边上装上铁丝网作保护的人，都赶快趴下装死，等到星星熄灭才站起来。
十一点半刚过一点儿，有一个地方，在那儿，没有人蹑手蹑脚地走来走去。照明弹在远处，所以地面上看东西不清楚。这时，有个人昂首阔步地走了过来，走路的样子很特别。他不是找伤员，也不在侦察，也不在干士兵们干的事。他只是东逛西逛，停停走走，走走停停，也不弯下腰去拾起什么东西。有时候照明弹近了，你就可以清清楚楚地看到他。他停下来时，站得笔挺僵直，双臂交叉抱在胸前；亮光过去以后，他又大踏步地向前走，那步子真奇怪，活像一个傲气十足的人，可是他还是不得不慢慢地看清楚了再动脚，因为地面上到处都被*炸得坑坑洼洼，一不小心就会一脚踩到兵士的尸体上。他为什么站得那么笔挺，那么神气呢？原来，他是德国皇帝指威廉二世。等到他走在你和月亮之间或是和照明弹之间的某个角度上，你就可以看到他那向上撅起的胡子尖儿。就像你在照片上看到的那样。可是多数时候你看不见他，因为天上布满了云，星星似的照明弹又在远处，若不是走近了，你什么都看不见。
天太黑了，虽然这皇帝走得小心翼翼，他还是一跤摔进了一个大坑里。就是叫作弹坑的那种，是*炸出来的。要不是一把抓住了点儿什么的话，他险些儿倒头栽到坑底。他以为抓住的是一簇草，但不是，是一把法国人的胡子。这个法国人是个死尸。这时月亮出来了一会儿。皇帝看到了好些士兵，有些是法国人，也有些是德国人，他们被*炸开了花，在坑里横七竖八地躺着。他觉得他们都在瞪着他。
皇帝大吃一惊，连想都没来得及想一想，就脱口而出，对那些死人说了句德国话“ich habe es nicht gewollt”。这句话在英语里的意思就是：“这可不是我干的”，或是“我不是故意的”。有时也有这样的意思：“这不赖我”。就是人家骂你做错了什么事时你说的话。后来他爬上坑来，向另一个方向走去。可是他心里感到很不是滋味，只走了几步，就坐了下来。当然，要是他硬挣扎着走，也能往前走去，可是路上正好放着个子弹箱，坐下来实在太方便了，所以他想，不如歇歇，等好受一点再走。’
接着发生的事就很意外了。一个黄乎乎的东西从黑暗里走出来。假如那东西不是发出叮叮当当、哗哗啦啦的响声，还夹着脚步声的话，他还会以为那是一只狗呢。等到它走近前来，他看到了，那是一个小姑娘。这么小的孩子不该在差一刻就到十二点的半夜里还不睡觉呀。那叮叮当当、哗哗啦啦的响声是从她手里拿着的锡壶发出的。她在哭，不是大声哭，而是抽抽搭搭地哭。她看到皇帝时一点儿也不害怕，也不觉得奇怪，只是用力地吸了一下鼻子，抽噎了一下，就不哭了。她说：“对不起，我水壶里的水都用光了。”
“真不巧！”皇帝说，他和孩子们是很合得来的。“你渴得很了吧？你看，我这里有个瓶子，可是那里面的东西又辣又浓，我怕你喝不了。”
“我不喝。”小姑娘说。她觉得奇怪了：“你自己为什么不喝呢？你没受伤吗？”
“没有。”皇帝说，“你为什么哭呀？”
小姑娘又想哭了，“那些兵欺负我，”她说，一面走到皇帝跟前，将身子靠在他的腿上。“那边的*坑里有四个大兵，有一个汤米汤米，对英国士兵的俚称和卑称。一个哈利哈利，对法国士兵的俚称和卑称。和两个波希波希，对德国士兵的卑称。”
“你可不能管德国士兵叫波希，”皇帝严肃地说，“那是很不对、很不对的。”
“不，”小姑娘说，“保证是对的。英国兵就是汤米，法国兵就是哈利，德国兵就是波希嘛。我妈妈就是那样叫的。人人都那样叫。有一个波希戴副眼镜，像个大学教授，另外一个在那里已经躺了两夜了。他们都动不了啦。他们真坏，我给他们水喝，起先他们还谢谢我，向上帝祷告，让上帝保佑我，只有那个大学教授没说。后来一个炮弹打过来，虽然离得挺远，可是他们就轰我走。说要是我不马上飞跑回家去，林子里就会有个大狗熊出来把我吃掉，还说我爸爸要用鞭子抽我。大学教授大声嚷嚷，说他们太婆婆妈妈了，说我在那儿有什么要紧，可是他也悄悄地让我赶快回家。你能让我跟着你吗？我知道爸爸不会打我，可是我怕大狗熊。”
“你就跟着我吧！”皇帝说，“我不会让狗熊咬你的。说真话，哪里有什么狗熊。”
“你能肯定没有吗？”小姑娘问，“那个汤米说有的。他说有个特大的大狗熊，把小孩子吃下去，然后在肚子里把他煮熟。”
“英国人不说实话。”皇帝说。
“一开头他特别好，”小姑娘说，又哭了，“要是他不相信有狗熊，他不会那样说的，要不就是他的伤口太疼了，疼得他想到狗熊那样叫人害怕的东西。”
“别哭了，”皇帝说，“他不是故意欺负你。他们怕你也和他们一样受伤，所以才让你回家去的，免得有危险呀。”
“嗨，我对那些炮弹都看惯了，”小姑娘说，“我夜里出来到处给伤兵喝水。我爸爸就是因为没有人管，在外面足足躺了五夜，他渴得难受极了。”
“ich habe es nicht gewollt，”皇帝说。心里又感到不是滋味起来。
“你是个波希吗？”小姑娘问；因为皇帝本来用法语和她说话。
“你说得一口好法语，可是我还以为你是英国人呢。”
“我是半个英国人。”皇帝说。
“那可有意思，”小姑娘说，“那你就得特别小心了，因为这样一来，两边就都要向你开枪的。”
那皇帝轻轻地发出了一声古怪的笑声。这时月亮出来了，小姑娘对他看得清楚点儿了。“你这件披风可真漂亮，你的军服也挺干净的，”她说，“照明弹一亮，你就得在泥地里趴下，你的军服怎么这么干净呀？”
“�