按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于人来讲，只有一个判断是重要的，就是“最终审判日”什么时候到来。历史上有很多说法，宗教老是用各种各样的年份来吓唬大家，比如千禧年，就是公元1000年，所有人都战战兢兢地在那儿等。把公元1000年混过去之后，大家又猜是公元1666年，这就是牛顿发现三大定律、万有引力的那一年。所以，科学史上的第一个奇迹年，就是1666年。
为什么是这一年呢？因为在基督教的观念中，666是魔鬼的数字。既然1000年没有发生最终审判，那一定是这一年。你如果当时生活在英国，也会真的信，不仅是宗教观念让你信，各种各样的自然现象都会让你不得不信。
1665年，彗星从天空中划过。那个时候，伦敦还没有像现在这么大的雾霾，人们都看到天空中有一个扫把星。神父就跟大家讲：“这颗彗星来了，就意味着你们再不行善，暴风雨、烈焰、棺材将要飘满天空，你们就等着吧。”
紧接着，伦敦就爆发了我们前面讲的那场大瘟疫。五六万人死于这场瘟疫，伦敦十分之一的人都死掉了。要不然，牛顿怎么会跑到乡下去避难呢？在宗教氛围那么浓厚的伦敦，又是彗星，又是死了这么多人的瘟疫，大家渐渐地就开始信这件事情了，整个社会中都弥漫着一种末日的气氛。
当时，伦敦有一个很著名的诗人，叫约翰多恩。他写了一首很著名的诗，也算是一首很著名的布道词，就是丧钟为谁而鸣。
没有人是一座孤岛，
可以自全。
每个人都是大陆的一片，
整体的一部分。
如果海水冲掉一块，
欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角。
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块，
任何人的死亡都是我的损失，
因为我是人类的一员。
因此，
不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
后来，海明威受到最后这一句话的启发，写了那本著名的丧钟为谁而鸣。
紧接着，就是那场著名的大火。1666年9月，一个面包师傅忘关火了，结果这个小火苗就开始在贫民区的那些木质结构的建筑中延烧。十几小时之后，偌大的伦敦城被烧成了一片废墟。据说，当时的英国国王查理二世也跑出来救火，手里拿着把铁锹，光着脚站在泥地里，肩膀上还搭着个钱袋子，谁救火表现英勇，马上就发红包。但是，依然无济于事。
后来也有人说，这场大火非常好，首先只烧死了8个人，人命损失并不大。更重要的结果是，伦敦城的瘟疫就此停止了。为什么？老鼠都被烧死了，因为这次瘟疫的本质就是鼠疫。
为什么伟大的“科学发现的奇迹之年”发生在1666年，而这么多末日的预言和征兆也发生在1666年？这两者之间有没有什么关联？
后来的很多科学史学家都认为，是有关联的。正是因为这种末日情绪的到来，所以那一代大科学家都试图揭开上帝对我们命运的最终安排。那时候，信宗教的人都觉得，上帝是一个全能的神，他安排好了一切事情，而且早就在人间留下了痕迹，只不过需要有智慧的人去破解而已。
上帝留下了哪些痕迹呢？第一，在圣经里以文本的方式留下了痕迹。所以，牛顿晚年才一头钻到圣经中，去解读其中的密码：那些文字表面上说的是这个意思，背后有没有可能是别的意思？因此，牛顿才写出了那么多神学著作。
另外一个就是大自然，因为整个大自然都是上帝他老人家创造的，所以科学家们都仰观天象，试图找到在宇宙的运行规律中，上帝到底留下了什么关于我们人类的最终命运的线索。
对牛顿来讲，研读圣经和研读宇宙天体，这两者之间没有什么矛盾，只是他作战的两个战场而已：跑出门看天，是研究上帝；回到家研究圣经，一样是研究上帝。所以，不管是万有引力，还是牛顿三大定律，本质上都是他在解读上帝时留下来的密码。因为他出生在1642年的圣诞节，所以他这一辈子都相信，耶稣出生在这一天，他也出生在这一天，这说明命中注定。上帝已经挑选了他来承担某些独特的职责，尤其是解读上帝留下来的这一大本密码之书。
科学方法与精神病
你可能会反问：“这不还是迷信吗？”“这不还是在基督教的观念地层里思考问题吗？”“你说牛顿构筑了属于他这一代人的全新的观念地层，那他是什么时候破土而出的呢？”
牛顿他们这一代人出生的时候运气好，很多东西已经为他们准备好了，其中最重要的一样就是科学方法。我们今人提到科学方法，觉得稀松平常，已经见怪不怪了。它就是一个默认的正确设置，工作、生活、学习都应该用科学方法。
什么是科学方法？其实很简单，就是回到最朴素的原点，用实证的方法去认知世界，什么东西我都必须靠做实验，眼见为实。
这是一种天然的认知世界的方法吗？不是，人类自古以来靠的都不是这一套。
也有实证方法，但是最主要的认识世界的方法是听信他人。因为我们人类是一个协作体系，所以我们生下来之后，就在一个群体协作中认知这个世界。人的大脑的带宽就那么一点儿，每一样东西都靠自己去认知，这怎么可能？即使是我们当代人也不可能。
在原始部落里，只有相信父母、相信酋长、相信跟自己关系好的小伙伴，他们说什么就信了，为什么一定要事必躬亲地去搞什么实证研究呢？
举个例子，古希腊有一个著名的哲学家，叫亚里士多德。那是多聪明的人哪，但是他居然在自己的著作里记载下这么一个观点：男人的牙齿要比女人多。
亚里士多德又不是没结过婚，据说还结过两次，让老婆张嘴来数一下不就完了吗？可他就是不数，就是要相信其他人的道听途说，然后居然把这样的结论记在书上，作为确定的知识传给后人。据说，在牛顿那个时代，英国牛津大学还有一项规定：任何人的观点如果跟亚里士多德不一样，先罚款5个先令，然后再辩论。
其实，不仅是英国，全世界所有民族都是这个观点。在那个时代，前人、先哲、经典已经把该掌握的知识全部掌握了，我们要么就是诠释，要么就是重新发现。所以，中国的文人经常搞“托古改制”，声称自己说的话就是孔老夫子说的话，这其实是全世界所有民族到那个时代的基本状态。
牛顿这一代人也一样，牛顿一辈子都认为他发现的东西根本就不是什么发现，古希腊人、古埃及人、古巴比伦人早就发现了，他只不过是把他们发现的再发现了一遍而已。他从来不认为自己是一个独创者。
一旦建立了这样的背景，你就会明白，科学方法听起来高大上，实际上是一种非常奇葩的思维方式。不仅是在当时，就算在今天，你身边如果真的出现这样一位科学狂人，你也会疯掉的。举个例子，有一天，你们公司来了一个客人，进门就问：“你们公司多少层楼？”你说20层楼。他说：“我可不信，我必须从1层爬到20层，然后我才信。”你给他端上一杯水，他会问：“这里面有没有微生物超标，会不会有毒？你有什么证据证明它是安全的？”然后，掏出仪器自己搞化验，最后才喝。那么，你肯定以为接待了一个精神病人。
牛顿那一代的科学家在周围人看来就是这样的精神病人，他们信奉一句话：走出图书馆，走进实验室，往圣先贤写的所有书我都将信将疑，我只相信在实验室里得出来的确切数字。所以，当时有一个神学家就暴跳如雷地说：“你们是一帮什么人？什么样的聪明人告诉你们他见过什么，你们都不信！即使是上帝他老人家亲自告诉你们他见过什么，你们还是不信，你说你们是一帮什么人？”
其他民族都没有的际遇
那么，问题来了，这种很奇葩的科学思维方法，怎么突然出现了？说来话长，牛顿之前已经有培根、伽利略，他们都是牛顿之前的一代人。更重要的是，当时欧洲人已经打开了眼界，他们知道这个世界上有大量他们不知道的东西，而往圣先贤写的书里面没有。这就是其他民族没有的际遇。
我们主要讲三方面。第一，进入了大航海时代。关于美洲，圣贤的书里面都不曾写过，这是横向空间视野的扩展。
第二，发明了望远镜。这是伽利略那一代人搞出来的。欧洲人抬头一望，天空中原来如此神奇，这又是一个全新的世界。
第三，发明了显微镜。这是荷兰商人列文虎克发明的，他完全不是什么科学家，只是一个卖布料的商人。因为经常要检查布料细微的纹理，所以就经常摆弄镜片，最后搞出了显微镜的效果。他觉得很神奇，就到处去看植物、动物、微生物、污水、昆虫等。他还是第一个观察到人类精子的人。
外层空间、微观生物以及横向空间的视野突然打开，就让科学方法有了用武之地。
第6章 知识焦虑的时代（6）（）
科学方法有什么好处呢？说来说去，其实只有一个好处，就是把不靠谱的变成靠谱的。你可别觉得，但凡戴上科学家桂冠的人都一定不迷信，他们的脑子里面其实也是一锅粥。就说牛顿那一代人吧，现在我们一听英国皇家学会就以为里面都是院士、著名科学家，其实刚开始的时候，它只是一个私人俱乐部。后来，国王一看，这帮人整天讨论自然哲学、讨论自然现象，就认可了，改名叫作英国皇家学会。
这个机构的会员天天都在讨论什么问题？都是在黑板上演算牛顿定律？不是，什么奇葩的问题都有。而且，那里面的所谓科学家，脑子里也是不那么明晰。前面我们提到的化学科学的鼻祖波义耳，他就相信一堆歪理邪说。比如，把人的粪便变成干粉，吹到眼睛里就可以治疗白内障；把死囚手掌上的汗液收集起来，就可以治疗甲状腺肿。他还相信，把一条性格比较温驯的狗的血输入一条性格比较暴躁的狗的体内，那条狗的性格就会被改变。有一个叫迪格比的人，居然声称自己发明了一种药膏，可以治疗人的一切外伤，包括决斗中受的那种重伤。但是，治疗方法很奇怪，这种药膏不是涂在伤口上，而是涂在导致这个人重伤的刀剑上，即使这把剑在千里之外，只要涂上，受伤者的伤口就能好。
这不是胡说八道吗？但是不要紧，有了科学方法之后，人们就能在一堆胡说八道当中，渐渐用实证的方法找到那些靠谱的东西。
最后一位魔法师
英国人当时的知识状况，和两百年前中国人的知识状况，有什么区别？没有什么区别。但是，正是因为有了这么一点点的科学方法，它可以让人类的知识一点一点地有了进展。
中国人曾经搞过炼丹术，牛顿晚年痴迷于炼金术，都是搞来各种各样奇怪的东西，像蓝精灵里面的格格巫一样，试图用一根老鼠尾巴、一种矿物质、一种植物，炼出他们想要得到的那个东西。
中国的炼丹术有没有什么科学发现呢？有，搞出了火药。但是，为什么它没有引出现代化学，而炼金术却引出了现代化学呢？就是因为炼丹术追�